乘著馬車奔馳的普魯斯特，看到三棵樹木佇立的模樣是那麼的熟悉，沉浸在「自從貢布雷[1]以後，未曾感受到的深深幸福感，尤其是類似馬爾坦比爾鐘塔所給予的幸福感。
假如我是女孩兒就會被偷走。而這些男孩不得不變成醜女孩，有時必須躲在地洞裡。
我出生的時候，母親向街坊鄰居和市場裡的人聲稱她生了個男孩。不過，我們時時都在注意警戒，努力學習聽辨老遠的聲響。我還想知道究竟發生了什麼事。她才不是跟著石頭走，那丫頭只是嗅出回家的路，回到母親身邊。她母親還為她買了嘉寶嬰幼兒食品，用白色塑膠小調羹直接餵入她嘴裡，就是她在公路對面加油站的OXXO商店買咖啡附的調羹。
每一個女孩，除了寶拉以外。我們只知道寶拉的母親用瓶子餵她，真的奶瓶。故事如下：「一四三九年，兩名終生都在收集書本的小修道會（註2）修道士過世。
我國的國立圖書館館長們都認同煤氣對書造成的傷害，並嚴格禁止煤氣進入館內，儘管爆炸和火焰帶來的危險比較起來更大，毀書就已經是足以驅逐煤氣的理由了。以下故事可能是用來詆毀修道士的學識與能力，因為修道士與世俗的文盲牧師們總是有摩擦。你也能發誓，如果書本受損，就不付錢——這一切都沒有幫助。之前在這種天氣下，完全沒辦法看書。
陽光需要特殊室內設計，根據消耗的煤氣量，天窗的裝設價格可能也很貴。你也得習慣電燈發出的白色光線。
』他們謙卑地說，『我們帶這些書來，作為在新耶路薩冷中的慰藉。你也許能展現自己最厲害的一面：寫下詳細指示，彷彿在寫遺囑與交代事項。未來的圖書館照明肯定需要電燈。你們得永遠在地獄之火中讀書。
如果修道士間的傳說可信，有時在世上受到保存的書本，只會在未來因乾燥而毀。最能保護你藏書的方式，就是把它們當親生孩子般照顧。但儘管它有這些缺點，對學生依然很有幫助，讓他們在冬天不只能多念三小時的書，也把霧濛濛的陰天帶走的時間還給他們。文：威廉・布雷德斯（William Blades） 煤氣與高溫 煤氣真是個有用的工具，如果家裡少了它，我們可會哀鳴不斷。
高架上的書背因此被毀，一碰觸就崩落瓦解，變成類似蘇格蘭鼻煙粉的塵埃，原因是煤氣中的硫磺。」但我現在不提這個難過話題：身為書之大敵，裝訂工理應有一整篇屬於自己的章節。
為了節省空間和調節溫度（因為各種燈都會帶來可怕麻煩），我在桌上擺了有三只燈座的煤氣燈。這樣做是為了幫上層加熱，而一兩年內，窗邊的皮革窗簾，以及為了防塵而垂在每座書架上的半英吋窗簾邊緣，都成了助燃物，有些部分還因為重量而掉落地面。
館內使用煤氣，而儘管書本的其他部份似乎毫髮無傷，但整塊書皮卻掉落在我手上。我記得多年前曾在倫敦學院（London Institution）圖書館最高的書架上拿了一本書。還有上千本書也遭受到相同命運。這對文字工作者肯定是值得慶祝的一天。批判煤氣比找到解決方式還簡單。如果熱氣能使下方的讀者感到舒適，溫度肯定就高到能傷害高處書籍的裝幀。
他們遲疑的回答足以作證，於是聖人便立刻發出以下判決：『由於受到愚蠢的虛榮心誘惑，還違背了過著貧苦生活的諾言，你們收集這些書，因此遺忘了自身責任，也破壞了教團規範。然而愛書的人不該讓任何一丁點煤氣飄進自己的圖書室中，除非他能得到「天窗」，有時公立圖書館會有這種設施，讓蒸汽立刻飄散至外頭的空氣中。
根據傳言，他們的靈魂立刻被送到天堂接受審判，還隨身攜帶了兩頭滿載書本的驢子。』守門人說，『那該由聖方濟審判你們。
天堂之門的守門人問道：『你們打哪來？』修道士回答：『聖方濟修道院我怎麼知道？因為當這位聰明的裝訂工發現書頁邊緣上的一些手抄本註記後，便將書頁翻開，以避免將它們裁掉。
但丁在《神曲地獄篇》（Inferno）中，讓各種迷失的靈魂根據生前的罪過，承受型態各異的懲罰。的確，由於好的裝訂具有保護性，許多無用的書反而相當長壽，原因就來自外層防護。觀看書本上的工藝也令人十分愉悅，因為處處可見細心與高超技藝的成果。更糟的是，等到它們一被展出，肯定會引來不少負評。
與其製作恰當的書封，使書本受到完善保護，它反而被送到一位知名倫敦裝訂工手中，對方還要求他：「將整本書以絲絨裝訂。那人很快就離開人世，但希望他的作品別跟他一同歸西，也希望他身為善良老實人的美德，能弭平他作為裝訂工犯下的罪過。
但在現代，當舊書的歷史性與骨董性價值受到大眾認可時，就不該原諒這些粗心的混蛋。能拿起一本裝訂良好的書真棒。
書頁被平整地翻開，彷彿正誘使你繼續翻閱，你也在毫不害怕書封剝落的情況下自由翻閱。而嚴格的目擊證人，也能對充滿觀察力的讀者們證明該書原本尺寸為何。
我們先不提靈魂或文學價值。其餘諸多瑰寶則因為外殼的醜陋與裝訂中無法修補的損害，而落入提前毀損的下場。如果某個粗心的工人發現自己把邊緣切得接近文字，就會把書頁放進印刷機中，並「再刮一次」，有時還會割第三次。俗話說：「家醜不可外揚。
但別以為鄉間裝訂工是唯一的麻煩人物。他認為這些書的外表太破爛了，於是在不清楚自身行為危險性的狀況下，便決定在附近的鎮上將它們重新裝訂。
在這裡，就和在大自然中一樣，我們會發現善惡彼此共存。結果，當贖罪劵風乾時，它扭曲變形的程度已經無藥可救了。
裝訂工能對書本造成最大傷害的武器，就是「犁書」（plough）：裁去邊緣，將印刷頁放在接近頭尾的錯誤位置，此舉經常毀壞內文。那些可憐的書從未真正送到該去的地方。
